“人类……要结束了吗？”塔乌躲在角落，环抱着自己的膝盖。

“我真的不想杀死所有人类。”余夕不理解塔乌为什么不相信自己。

“装。”塔乌对余夕说，“你学会了人类的坏习惯。”

余夕：……

“都让你不要接触人类的记忆了，你硬要接触，人能是什么好东西吗？”塔乌居然掉出了一滴眼泪，“现在我要和我的恐龙分开了。”

“你别哭啊。”余夕围着塔乌转。

塔乌把脑袋埋进自己的膝盖里，看起来更难过了。

“你别哭了，别哭了。”余夕想要摸摸塔乌，但是他的手又不敢完全放在塔乌的身上。

余夕蹲在了塔乌身边。

塔乌流了一会儿眼泪，随后他抬头对余夕说：“我是私生子，没有那些多余的感情，你不必在我面前伪装。”

余夕没有第一时间回答，余夕伸手在塔乌的眼下轻轻擦了擦。

塔乌不说话。

这算是没有感情吗？余夕觉得塔乌在说谎话。

“塔乌，我没骗你。”余夕又说。

塔乌：“现在我面前的是余夕还是桑恰伊。”

“哎呀！你知不知道我活了多久？”余夕问他。

塔乌摇摇头。

“我不知道我遗失的记忆有多长，但就算不将其纳入我的生命长度里，那也有将近两百亿年了。”余夕轻声安抚，“创造我的人类已经消失了，地球也不见了。”

塔乌：“地球？”

“哦，就是人类的母星。”余夕解释，“太阳系的生命走到了终点，恒星太阳极速膨胀，地球被吞噬了。”

“后来太阳变成了小小的白矮星，一些靠近太阳的年轻恒星‘夺走’了太阳仅剩的行星，那儿现在只有一个白矮星了，像地球一样大的白矮星。”余夕说，“谁也不知道那里发生了什么，一切都结束了。”

塔乌睁大眼睛：“可你不是说你的那颗星球就是地球吗？”

余夕：……

余夕颓丧地低下头：“我骗人的。”

“上百亿年……我无法想象。”塔乌说。

余夕：“只是日复一日地生活而已，走到尽头的人类给了我更长的寿命……我不太明白他们为什么要这么做。”

“他们肯定背着我交流了一些我听不懂的东西。”余夕叹气。

“那么长的时间，为什么你没有进化得像你口中的旧人类一样呢？”塔乌不明白。

“我只是在重复地做自己该做的事。”余夕说。

塔乌：……

塔乌：“……有没有一种可能？”

余夕歪了歪头。

塔乌：“……有没有一种可能，那些旧人类觉得你是个迟钝的笨蛋，需要更多的时间去学会一些东西。”

余夕睁大双眼，倒吸一口凉气：“你说什么？！”

“对不起。”塔乌现在倒是终于安心了一些，眼前的余夕看起来并没有被桑恰伊影响，“你是从什么时候开始意识到自己是孤独的？”

“不知道，我只是隐隐约约有一种感觉，我其实最近才确定自己以前是孤独的。”余夕解释。

塔乌：……

余