对他而言，那地方就是青旅。

*

通往青旅的主路总也修不好，常年圈着围挡，露着几个深窟窿，又停着几辆施工车。

卫岚说前面不好掉头，让司机停路口就行，剩下的路他自己走。

下了车，他走过悄寂无声的工地，忽然想起当初他们就是在这样一个深夜来到了青旅。

原计划是要开个通宵，直奔山城的，但房车轮胎突然漏气，老宋和弥勒俩人下车捣鼓半天，聋子险些修成哑巴。

修不好了，老宋上车后就大手一挥，说拉倒！小的们，改道，上任云州！

老宋说他在云州认识个酒店老板，要带他们去住干净软和的五星级大床去。

一路上，老宋把酒店夸得天上有地上无，听着像要脚踩希尔顿，比肩宝格丽，到了地方一看——嗬，荒郊野岭里的小青旅，方圆一公里连便利店都没有，门口甚至还修着路呢！

不过，床确实干净又软和。

卸下一身行李的卫岚去洗了把热水澡，出来后沾床就睡着了。小小窄窄的床，铺着雪白柔软的垫子，躺上去就能陷进去，被子带着阳光味道，轻得像云朵做的。

轻松入睡，一夜无梦。

一直睡到第二天中午，老宋在一楼扯着嗓子喊他下来吃饭，他刚睁眼就闻到了浓烈的饭菜香气，匆匆洗漱下楼。楼下阳光灿烂，槐树花正开，点点鲜白的槐花雨中，他们在树下支起一张桌子吃大锅饭。

菜是一整只的地锅鸡，饭是现蒸的柴火饭，他们吃着聊着，无所事事消磨着下半天的光阴。

到了傍晚时分，老宋又开始准备做饭，边剥毛豆准备下酒，边跟他们讲胡编乱造的鬼故事。

卫岚向来听得很认真，直到老宋席间喝大了，在那里嘻嘻哈哈吹牛逼，他还在端着饭碗边吃边琢磨。

将一片飘飘落下的槐花瓣从米饭中叨走，他想。

所以，这世上到底有没有鬼呢？

有。

如果卫岚转头，他会在小院外望见一只来自未来的鬼魂。

鬼魂长着他的模样，黑西装，红眼圈，浑身萧索，又倦又累，站在凉丝丝的夜雨中。

满眼歆羨。

卫岚远远望着小院里无人欣赏的漫天槐花，吃吃盯了半天，才如梦初醒，拔腿走向门口。

他来得巧，正赶上老板拖着铁链要锁门。

“怎么你也来了？”老板笑着说。

“也？”

“是啊，你宋哥也回来了，没比你早多久。”老板往院子里一撇下巴，“就在房车里呢。你去找他？”

卫岚立刻应了一声，像在大海中漂泊时突然看见了岸，几乎欣喜地冲向了房车。

房车车门半掩，卫岚拉开车门，一步窜进了车厢，来到再熟悉不过的地方。

车里没灯没亮，依稀能看见老宋坐在他们常用来做饭时架锅的小马扎上，卫岚正要过去，却注意到老宋的影子在隐隐抖颤，姿势也奇怪，是在深深抱着脑袋，像在压抑什么，却又终于压抑不住喉咙里拱出来的声音。

那是哽咽的声音。

……老宋在……哭？

卫岚骤然一停，原地打了个立正。

老宋听到动静顿了一下，抬脸的时候，眼中泪光在月色下