上午九点十七分，陆沉舟的手背开始发烫。

不是灼痛，是持续的低烧。他坐在巷口的黑色轿车后座，目光穿过车窗，落在幸福里小区三单元门口。阳光刺眼，白色客车缓缓驶入，车身的晨曦logo反射出晃目的光斑。

副驾上，林晚手指捏着方向盘，骨节泛白。

后座另一侧，庞海停下咀嚼口香糖的动作。

三人没说话。

手背的暗斑在跳。一下，一下。频率稳定，但热度在爬升。陆沉舟抬起右手，看着那块蔓延到手腕的门形烙印——边缘渗出暗红微光，像门缝里透出的火。

车子停了。

车门无声滑开。

两个穿浅蓝制服的人下车，摆桌，支起屏幕，笑容标准得像是量过——露八颗牙，不多不少。

「来了。」陆沉舟说。

声音很平。

但手背的烫，又高了一度。

展台前很快围拢老人。

女工作人员声音清脆，像鸟叫：「抽一位幸运用户，免费体验高端疗养！」

她递出彩页。温泉，按摩椅，摆盘精致的餐点。

男工作人员指着屏幕上的专家照片：「李教授，心理学博导，享受国务院津贴。」

证件，职称，笑脸。

全齐。

庞海喉咙里滚出低骂。林晚攥方向盘的手更紧，指甲抠进皮套。

陆沉舟没动。

他盯着三单元的门洞。

一个穿灰外套的女人走出来——王老师。头发花白，拎着褪色的布袋。她低头想绕开，但女工作人员已经迎上去。

「王老师！」声音带着恰到好处的惊喜，「上周讲座我们见过，您填了问卷，说睡眠不好。」

王老师愣住。

「李教授看了您的问卷，特别关注。」工作人员压低声音，像分享秘密，「他说您这失眠，可能和情绪积压有关——尤其是亲人去世的创伤，不处理会影响身体。」

她停顿。

等这句话沉下去。

王老师的肩膀僵了一下。儿子。三年前。车祸。

「我们中心有最新疏导仪，不疼不痒，躺半小时就能疏通。」工作人员看着她眼睛，「就当给自己放个假，一周就好。」

沉默。

阳光照在王老师花白的头发上。她低头，看着手里布袋——儿子旧书包改的，缝线磨毛了。

「……要带什麽吗？」她终于开口。声音很轻。

「什麽都不用！」工作人员笑容绽放，递上白色手提袋，「毛巾丶拖鞋丶睡衣，全准备好了。」

她自然地接过王老师的布袋：

「来，我扶您上车。」

手背的灼痛在那一刻炸开。

陆沉舟瞳孔收缩，烟视本能启动——

世界褪成灰白。

他看见一根灰白色的「线」，从王老师胸口颤巍巍飘出，细得像蛛丝，伸向白色客车。

「牺牲」特质。

被引动了。

但线太弱。触到车门边缘，断掉，消散。

没完成。

同时，车门内站起穿白大褂的男人——金丝眼镜，面容温和，向王老师伸出手：「欢迎，我是李教授。」

在烟视的灰白世界里，陆沉舟看见他胸口缠着十几根暗红「线」。每根都延伸进虚空，微微搏动。

像血管。

在进食。

王老师握住了手。

她的手在抖。

教授握得很稳，轻轻一带，将她扶进车内。

车门开始关闭。

液压杆「嘶——」响。

最后一刻——

王老师忽然转头。

目光越过围墙，越过枯树，准确地落在巷口这辆黑色轿车上。

落在陆沉舟脸上。

只有一刹那。

她眼睛里有什麽东西闪了一下——茫然，不安，一丝刚反应过来的困惑。

像在问：我真的该去吗？

然后。

车门合拢。

「咔哒。」

轻响。

隔绝。

白色客车平稳启动，转向灯闪烁，调头。经过巷口时，晨曦logo在阳光下刺眼地一闪。

汇入车流。

消失。

车里死寂。

林晚的手还攥着方向盘，指关节白得吓人。她盯着车子消失的方向，嘴唇抿成直线，脸颊肌肉绷紧。

三秒。