煤油灯的火苗在玻璃罩子里跳得厉害，像是在挣扎着想要逃离灯芯的束缚。

张敏抹了一把脸，一手的眼泪和鼻涕让清秀的面容看起来有些惨澹。

她的目光穿过了昏暗的堂屋，穿透了根本挡不住什麽的木门，投向了并不存在的远方。

「你们觉得这是游戏，是剧本，对吧？」张敏的声音很轻，透着一股死灰般的平静，就像是在坟地里埋了太久，一切都被风乾了的尸体。

「对我来说，这只是又一次的「星期一」。」她缩了缩脖子，似乎回忆里的寒意比现实中的阴风更刺骨。

「我也记不清是第几次「普查」了，或许是第一次，或许是第十次。」

「那时候我不叫张敏，也不长这样，但名字我都快忘了，也许叫小红，也许叫小丽，谁在乎呢？」

张敏自嘲地扯了扯嘴角。

「那一次可没有什麽APP，没有什麽任务，也没有该死的设计师。」

「我们开着一辆破吉普，真就是来做人口普查的。」

「那时候的山还是青的，水还是绿的。双山村看起来也和普通的贫困村没什麽两样。」

「直到那天晚上——」张敏的瞳孔微微放大，焦距涣散，整个人仿佛被吸回了噩梦般的那个夜晚。

......

变故发生得毫无徵兆。

我们当时住在村委会，也就是现在村长的家，正吃着红薯，聊着回去能不能发点下乡补贴。

突然，煤油灯炸了。

粉碎性的爆炸，玻璃渣子溅进我的红薯里，溅到我的脸上。

紧接着，大地开始震动，但我发誓，那绝对不是地震。这震动像是整个世界都在打摆子。

我们从这屋子看到了一辈子都忘不掉的画面。

天裂开了。

漆黑的夜空像是被一把巨大的剪刀剪开，露出后面灰蒙蒙的底色。

而那道裂缝正好把双山村劈成了两半。

左边是白天，右边是黑夜。

它们并没有像现在这样井水不犯河水，界限分明。

那个晚上是失控的，它们像两杯被强行倒在一起的油和水，疯狂地挤压丶渗透丶扭曲，阳光和月光混在了一起。

村子里的广播响了，汇聚成无数人尖叫的声音，跑！快跑！这是当时的叶组长喊的。

哦，对，那时候他也叫叶建国，是不是觉得很巧？

因为在这个剧本里，叶建国不仅仅是一个名字，他是一个职位，一个符号。

每一批来的人里，总有一个人要把自己活成那个样子的领队。

那时候的叶组长可比现在这位还要生猛。他手里拿着把消防斧，拽着我就往后山跑。

可是路没了，村道两旁的土坯房像活物一样蠕动，墙壁上长出了一只只惨白的手臂，门板变成了张开的大嘴。

那些村民，那些白天还给我们递茶水的村民，在这一瞬间全都疯了。

有的半边身子在白天，半边黑身子在黑夜，中间的撕裂处染着黑灰，互相撕咬吞噬，哪怕肠子流了一地，嘴里还在喊着，神，我要见神！

我们被逼到了晒谷场，那里简直就是一个修罗场。

我看到了它们，左边的白衣无头神从阴影里走了出来，它高得离谱，至少有3米，一身戏袍白得刺眼，脖腔里喷着黑色的浓烟。

右边的红衣双头神从阳光那一侧爬了出来，趴在地上，两颗脑袋互相撕咬着，发出婴儿般的啼哭声。

它们在晒谷场中央撞在了一起。

白衣神的袖子里甩出无数条触手般的白绫，死死勒住红衣神两个脖子。

红衣神则张开两张大嘴，疯狂啃噬着白衣神的躯干。

每一次碰撞，空气都会发出爆鸣，周围的空气就像是爆裂的镜子，映照出无数个扭曲的倒影。

那些倒影里，有过去的村子，有未来的废墟，甚至……还有现在的你们。

我们在两尊庞然大物脚下，渺小得像两只蚂蚁。

跑！快跑！当时的叶组长吼着，他的半边脸已经被飞溅的神血腐蚀，露出了森森白骨。

我想跑，可是双腿像是灌了铅。

我感觉我的脖子好痒好重，像是要长出第二个脑袋，又感觉脖子好凉好空，像是脑袋随时会掉下来。

我开始听见声音，无数个声音往我脑袋里疯狂地钻。

留下来，成为我们。

缝起来，缝起来就好看了。