宿舍楼的走廊像是一条被拉长的石道，在此刻安静得有些反常。

304室的门并没有锁，陆胆推开门的瞬间，一大股灰尘扑鼻而来。

这里没有温馨的便签条，也没有整洁的床铺。

房间的房梁上用红绳挂着一件「衣服」，是一张被剥得极完整的人皮，正对着门口。皮囊的五官有些塌陷，但这并不妨碍陆胆猜测出这张脸属于谁——苏可。

直面这具空荡荡的皮囊，冲击力显然更强，它就像是一件等待被试穿的高定礼服，脚尖离地三寸，让人看着发怵。这就是所谓的「待缝合」？

陆胆捂着断裂的肋骨，强忍着咳嗽的冲动。他绕开这张人皮，视线落在了旁边的床铺上。

墙壁的位置被人用指甲硬生生抠去了一层灰皮，上面密密麻麻刻满了字，字迹癫狂潦草，层层叠叠，如同无数条纠缠着的蛆虫：

【苏可是我。】

【我是苏可。】

【皮太紧了！】

【笑不出来！】

【我是谁？我是苏可。苏可是我......】

这简直就像是一份精神分裂病人的病历本。

陆胆眯起眼睛看着这些字迹，看来这位完美的班长在变成「完美皮囊」之前，经历了一场惨烈的自我认知崩塌。

......

表世界，304室。

空气仿佛凝固成了胶水。

门外的走廊上传来沉重的脚步声。

「咚丶咚丶咚。」

还伴随着金属锁链拖过地面的哗啦声，每一下都像踩在人的神经线上。

张凯和林晓晓分别缩在另外两张空床上，大气都不敢出，苏可还在床上睡得像个死人。

张凯手里紧紧攥着那面小圆镜，手心全是汗。他下意识地把镜子转了个角度，原本只想确认门口的情况，却意外在镜面的反光中看到了一抹不一样的色彩。

镜子里的世界是灰暗的。但在那片黑暗中站着一个摇摇欲坠的身影。

「大叔！」张凯差点叫出声，他疯狂地冲着对铺的林晓晓招手，指着镜子，嘴角夸张地比划着名：「看，快看！」

林晓晓猫着腰凑过来，视线落入镜中，瞳孔瞬间收缩。

镜子里的陆胆，惨烈得让人心惊。保安制服已经变成了暗红色的破布条，左臂扭曲垂落，胸口更是塌陷了下去。

他整张脸惨白如纸，唯独那双眼睛在手电筒的微光下亮得吓人，正死死盯着墙上的字迹。

「伤成这样还能站着。」林晓晓只觉得牙酸，这简直就是一个开了锁血挂的狂战士。

但这副身板显然撑不了多久了。

门外的脚步声在304门口停滞了一瞬，似乎在犹豫要不要进来查房。

必须做点什麽。

林晓晓迅速掏出泛黄的纸，笔尖悬停片刻，随后飞快写下：【来访学生：张凯。症状：过度热血，位置：女生宿舍304。】

她试图通过这种方式建立连接。

镜子中的陆胆，应该是察觉到胸口的日志开始发烫，单手掏出本子看了一眼上面的字，嘴角扯出一丝无奈的幅度。

他用嘴咬开笔盖，用颤抖的右手写下回复。字迹虽然弯扭，但态度极其强硬：【女生宿舍304，一切正常。】

我是保安，我还没死。

这就叫正常。

林晓晓看着纸上浮现的回覆，眉头紧锁。这人是铁打的吗？

她咬了咬牙，继续在纸上写，这次暗示得更加直白：

【症状衍生：爱打架，经常受伤严重？】

镜子里的陆胆似乎感应到了什麽，他抬起头，视线仿佛穿透了维度的壁垒，准确地看向了张凯手中镜子的方向。

他摇了摇头，随后日志上浮现出一行字，带着一股令人生厌却又莫名安心的固执：【女生宿舍304，正常，一切正常。】

只要我不承认我快死了，那我就还能接着演。这就是路人甲的自我修养。

......

男生宿舍。