凌晨两点四十四分。

陆胆盯着电脑屏幕，蓝光映在他由于长期熬夜而惨白的脸上，瞳孔里倒映着密密麻麻的黑色宋体字。

他是业内小有名气的恐怖剧本设计师，擅长用最严谨的逻辑编织最绝望的死局。

但他现在遇到了瓶颈。

「不够......这种程度的恐惧，太廉价了。」

陆胆喃喃自语，手指在回车键上悬停。

他刚刚设计了一个名为《午夜楼道》的桥段，连他自己都觉得乏味。

现在的观众和玩家已经被养刁了胃口，单纯的鬼影和尖叫已经无法触动他们的神经。

真正的恐惧，应该源于未知，源于哪些极其日常，却又莫名错位的生活细节。

比如，他此刻伸手去拿咖啡杯，却摸到了一只冰冷，湿润的手。

陆胆猛地缩回了手。

桌面上没有什麽手，只有一杯黑咖啡。

然而，在咖啡杯旁边，不知何时多出了一张明信片。

它的材质很特殊，摸上去像是某种风乾的皮质品。

正中央画着一个小丑。

那小丑画的极度写实，脸上的白粉斑驳脱落，露出下面暗红色的肌理。

它的嘴角用口红涂到了耳根。

无论陆胆从那个角度看，那双死鱼般的眼珠子似乎都在死死地盯着他。

「谁放在这儿的？」

陆胆感觉到背后汗毛一根根炸起。

他独居，门窗紧闭，这房间不可能有第二个人。

他抓起手机，试图拨打物业电话询问监控。

指尖触碰屏幕的瞬间，一股电流穿过的刺痛钻入指尖。

屏幕亮起，没有信号格。

拨号界面上，始终处于一种奇怪的状态。

白噪音响起，仿佛电话另一端连接的是地底深处。

紧接着，微信弹窗疯狂跳动。

发于三小时前的消息，变成了一个正在旋转的灰色圆圈。

发送中......

发送中......

发送中......

这三个字像是某种诅咒，死死地卡在屏幕上。

明信片上的小丑原本咧到耳根的嘴角再次撕裂了几分，露出森白的牙齿，一行血红的小字在明信片下浮现：

【诚邀金牌设计师陆胆先生，亲临指导。】

【剧本选定中......载入角色：路人甲】

【祝您，死得愉快。】

房间里的灯光骤然熄灭。

黑暗像是一张巨大的口，瞬间吞噬了陆胆的意识。

「滋啦——」

刺耳的刹车声伴随着轮胎摩擦在湿滑地面的声音，强行撕开了陆胆的耳膜。

冰冷的雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼。

陆胆猛地睁开眼。

眼前是一条昏暗潮湿的老旧巷弄。

昏黄的路灯电压不稳，忽明忽暗，将行道树的影子拉的扭曲狰狞，像是一只只张牙舞爪的鬼手。

他跨坐在一辆破旧的电动车上，身上穿着一件湿透了的黄色外卖员雨衣。

雨水顺着帽檐低落，流进脖颈，透心凉。

「这是......」

陆胆深吸一口气，霉味和土腥气混合。

这种感官体验太过真实了。

如果这是梦，那未免太注重细节了。

【剧本已加载：《庆宇老楼，头七夜》】

【当前角色：外卖员（龙套/炮灰）】

【角色任务：将订单送达庆宇公寓3栋404室】

【存活倒计时：15分钟。】

【警告：请严格遵守人设，严禁OOC（角色崩坏）。任何不符合「普通外卖员」行为逻辑的举动，都将导致抹杀，】

一行行半透明的血字浮现在视网膜上，随即隐去。

作为资深设计师，陆胆在短短三秒内强行压下了内心的惊涛骇浪。

他太熟悉这个套路了。

这是典型的中式恐怖剧本。

他现在的身份——深夜外卖员，送餐到404，这在恐怖剧本里简直就是把死字刻在了脑门上。

按照常规套路，这个角色存在的唯一意义，就是作为第一个牺牲品，用凄厉的惨叫声来告诉主角团和观众：游戏开始了。

几乎是必死开局。

「叮——！您有新的外卖订单，请及时送达。」

挂在车头的手机发出机械女声，在这雨夜里显得格外刺耳。

陆胆低头看向订单详情。

顾客备注：只要白饭，插三根筷子。放在门口，千万不要敲门！千万不要敲门！打赏50。

陆胆很清楚那个「严禁OOC」的规则。

一个为了生计在半夜大雨中奔波的外卖员，面对奇葩订单，第一反应不该是慌张的，应该是晦气，但不得不接。

如果不送，超时或取消订单，可能违背了扮演外卖员的底层逻辑，直接被系统抹杀。

如果送，那就是主动走进了鬼门关。

陆胆咬了咬牙，用袖子擦了一把脸上的雨水，喉咙里挤出一声符合人设的低咒：「操，大半夜的真是有病。」

他拧动油门。

电动车发出老牛般的喘息，载着他滑向巷子深处那栋如同墓碑矗立的老旧筒子楼。

庆宇公寓是一栋八十年代的回字形建筑。

外墙的绿色涂料早就掉落下来，露出里面暗红色的墙砖，像是一道道血痂。

楼道里的声控灯没有亮。