他们时不时抬手拍打，却总也拍不乾净。
李维蹲在火堆旁，朝几块砖头围出简易灶膛里，塞进捡来的木柴。
火柴划燃的瞬间，橘红色的火苗窜起来，映得孩子们的脸颊泛起红晕。
他们下意识地往前凑了凑，感受着火焰带来的暖意。
李维往铁锅里倒进水，再撕开火锅底料的包装。
暗红色的膏体滑进水里，很快融化成浓稠的汤汁。
辛辣的香气渐渐弥漫开来，引得孩子们鼻尖不住翕动。
水开的时候，白色的蒸汽往上冒，带着浓郁的香味。
孩子们不由自主地往前凑得更近，有的甚至踮起了脚尖。
李维先放进土豆和萝卜，块头切得很大，能在锅里煮得软烂。
然后是羊肉卷，一整盘倒下去。
粉红色的肉片在沸汤里翻滚，很快就变成了浅灰色。
鲜嫩的香气混合着底料的辛辣，在仓库里久久不散。
「排好队，孩子们。」
李维拿起一摞刚清洗好的碗，示意杰米给每个孩子都发一个碗。
孩子们立刻排成一队，脚步轻轻的，生怕打翻了碗。
莉莉排在最后，小手紧紧攥着碗沿，指节泛白，眼睛死死盯着锅里浮起来的鱼丸。
李维给她夹了两个鱼丸，又舀了一勺汤汁。
她接过碗时，手指碰到滚烫的碗壁，飞快地缩了一下，却还是把碗紧紧抱在怀里。
小口小口地吹着，嘴唇凑近碗沿，试探着喝了一小口，眼睛瞬间亮了起来。
杰米站在一旁，看着孩子们吃得狼吞虎咽。
他们有的嘴角沾着油渍也顾不上擦，有的孩子吃得太急，呛得咳嗽起来，却还是舍不得放下碗。
李维递给他一碗，他摇摇头，伸手把锅里最后几块羊肉夹给了旁边的小男孩。
李维没说话，只是又往锅里添了半袋丸子。
汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，溅起的油星落在铁锅边缘，发出滋滋的声响，又很快消失在冰冷的铁皮上。
午饭过后，雪停了，阳光透过仓库的破窗户照进来。
在地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里飞舞。
李维把孩子们带到仓库后面的空地上，空地上积着薄薄一层雪，踩上去咯吱作响。
他找了根绳子，两端系在电线杆上，又从车里翻出几个旧沙包。
这些沙包是用破旧的布料缝的，里面装着沙子，沉甸甸的，丢在雪地上发出闷响。
「孩子们，分成两队。」李维弯腰在雪地上画了条线，「谁先把沙包丢过线，谁就赢了。」
孩子们立刻分成两拨，杰米和汤米各带一队。
沙包飞起来的时候，孩子们尖叫着躲闪。
雪沫子被踩得四处飞溅，落在他们的头发上丶肩膀上，像撒了一层白糖。
莉莉跑得太急，摔在雪地里，棉裤膝盖处沾了一层白雪。
她愣了一下，随即爬起来拍了拍，又笑着冲上去，小短腿跑得飞快，脸上满是兴奋。
李维站在旁边，偶尔弯腰捡起掉落的沙包，丢回孩子们中间。
有个小男孩把沙包扔到了他身上，他顺势倒下，装作被砸中的样子双手捂着胸口，眉头皱起。
孩子们笑得前仰后合，围着他拍手。
有的甚至扑到他身上，小小的手掌拍打着他的胳膊。
阳光照在他的脸上，能看见细小的雪粒从头发上滑落，融化成水珠，顺着脸颊往下淌。
玩累了，孩子们就坐在雪地上休息。
有的互相拍打身上的雪，有的分享口袋里剩下的糖果，糖纸在阳光下折射出五彩的光。
李维从车里拿出几瓶矿泉水分给孩子们，他们拧开瓶盖，咕咚咕咚地喝着。
因为喝得太急，水珠顺着嘴角流到脖子上，引得他们缩了缩脖子，却依旧笑得开心。
下午的时候，李维教孩子们清理仓库。
他们把破旧的柜子挪到角落，柜子底部的轮子早就坏了，只能几个人合力推着走，发出吱呀吱呀的声响。
有的孩子用抹布擦掉柜子上的灰尘，抹布黑乎乎的，擦过之后却露出了柜子原本的颜色。
有的孩子把废弃的电器搬到仓库门口，堆成一堆，打算之后扔到垃圾站。
——实际上，这里的东西大部分也确实从那里来。
年纪小的孩子则帮忙捡拾地上的碎纸屑和塑胶袋，小手冻得通红，却依旧认真地弯腰寻找。
杰米找到几块木板，钉成了简易的桌子。
钉子敲得歪歪扭扭，桌面也凹凸不平，但孩子们却很满意。
用袖子擦了擦桌面，然后露出了开心的笑容。
孩子们把剩下的食材放在上面，分类摆好。
白菜放在最左边，土豆堆在中间，丸子和肉片放在右边，整整齐齐。
李维从皮卡上搬下来几床厚被子，是从戈登家车库里翻出来的旧物。
被子带着淡淡的樟脑味，边角有些磨损。
他把被子分给孩子们，让他们铺在铺好的纸箱上，做成简易的床铺。
「今晚可以睡个暖和觉了。」汤米扑在被子上，脸颊贴着柔软的布料，嘴角扬起。
孩子们也纷纷躺在自己的「床铺」上，有的滚来滚去，有的互相拉扯着被子。
仓库里充满了他们的笑声，盖过了外面呼啸的风声。
李维靠在墙角，看着眼前的一切，手指无意识地摩挲着口袋里的手机。
傍晚时分，天色暗了下来，风裹着细小的雪粒，拍打在仓库的铁皮门上，发出砰砰的声响。
李维重新生起火，火堆比中午更旺，橘红色的火焰跳跃着，照亮了大半个仓库。
他把中午剩下的火锅汤底加热，又放进新的蔬菜和面条。
面条在沸汤里翻滚，很快就煮熟了，散发出淡淡的麦香。
孩子们围坐在锅边，有的靠在被子上，有的盘腿坐着。
他们脸上还带着玩闹后的红晕，眼睛紧紧盯着锅里的食物。
最小的莉莉趴在李维腿上，小手抓住他的衣角。
时不时抬头看他一眼，然后又低下头，盯着锅里的面条。