而尽管表情很嫌弃，内心还是很好奇，中也没忍住还是继续看了下去——

于是他看到，青年时期同名字的中也，是一个不折不扣的文艺青年。

进了大学后学诗，读法语，背波特莱尔，满脑子是象征主义和形而上学。在笔记本封面写：“浪漫是死亡的糖衣。”然后上课迟到，用那顶歪帽子遮着眼睛打瞌睡。

青年爱上了一个女人，名字叫长谷川泰子。她比他年长，是个女演员，眉目风流，热情似火。他曾在雨夜坐在窗前，一边看她画口红一边低声写下：假若月儿浮出蓝天，我们就去湖上划桨，哗哗的轻波拍打船舷，微微的晚风吹拂湖面。你准保还会说个不停，不管是无聊还是任性……我准保句句洗耳恭听，但不能停了手中的桨柄……

那首诗没能拴住泰子。后来她爱上了他的朋友，小林秀雄，三个人表演完燃冬后，两个喜结连理，另一个人主动散场。

不喝酒是假的，写的诗却没有酒的味道，只有淡淡的哀伤。失恋的人信奉兰波，但比兰波还爱感慨，然后把诗撕碎再重写。他写下：“被污浊了的悲伤中，今日细雪纷飞初降，被污浊了的悲伤中，今日微风吹拂到访。”就好像有风已经吹散了忧郁。

——污浊了的忧伤之中！！！

站在水晶外的中也瞪大眼睛，那就是自己异能的名字。在这一刻他好像明白了一种藏的很浅的答案，就在同名之人的一生里。

那一刻，中也若有所感，明白这个同名的人的一生，不是他的人生。

但是同名人的作品，逐渐在同自己的力量产生共鸣。

就好像自己是从对方作品里诞生的一样！

中也不知道的是，情况还真就是那样，这个世界中的异能者们是神秘从文学家的作品中塑造出的生命，故此产生了奇异的量子血系关系。

文学家是父与母。

异能者是子女与智慧的结晶。

此间没有血脉相通，却拥有更加紧密的命运相连的关系。

……

然后中也投过水晶看到——同名的诗人那年出版了《山羊之歌》，那部诗集写满了他对生命的深刻思考和独特的感受力，娶走泰子的小林秀雄在为宣传那部作品而奔走，因为三人依旧是很好的朋友。

第一次封面印得太素，书页也有股墨味没干的潮气。诗人抱着样书回家，把书递给自己的家人，说：“如果你不讨厌不幸，可以看看这本。”

接着生活照常继续。诗人娶了妻子，是个不爱说话的女子，对他没有太多热情，也没有太多责怪。他们生了一个儿子，取名“文也”。那孩子是他为数不多能安心注视的存在，他每天晚上都给孩子念诗。

可诗人注定与安稳八字不合。文也因结核病去世。他没有抱着尸体哀嚎，只是坐在医院外面的长椅上，抽了一支很长的烟，然后回家，把孩子的毛巾叠了八次，叠得严丝合缝。再写道：“污浊了的悲伤，譬如狐狸的革裘。污浊了的悲伤，因小雪覆盖而瑟缩。”

污浊了的悲伤，无甚期望亦无所祈愿。

污浊了的悲伤，在倦怠中梦见死亡……

——够了！不要写了！

中也忍不住一拳一拳的砸向水晶，就好像明白自己是怎么来到这个世界上，而自己的不幸又是从何而来的一样。

但是诗人依旧写了下去。

污浊了的悲伤之上，痛楚且怀了恐惧。

污浊了的悲伤之上，无所事事也迎来日暮......

然后诗人说，日暮很孤独，但是春日不一样，而在春日里，我们也哭过的。

在那一年他便出版了《往日之歌》。说过去是风，而自己就住在风里。