这一点，竟和地球没有什么不同。

她想起地球上那些“伟大母亲”标签下的沉重：全能丶无怨无悔丶牺牲自我丶情绪隐身。母职仿佛是一场不断压抑自我的过程，而不是一个和孩子一起成长的旅程。

她忽然意识到，自己一直以来对“成为母亲”的抗拒，并不来自孩子，也不来自未来的生活，而是来自那种“一旦成为母亲，就要忘记自己是谁”的集体认知。

可就在这个安静的圆圈里，她第一次感受到，有人理解那种挣扎——无论是地球人，还是莓波人。

仪式结束时，蓝晞轻轻睁开眼。她看到那位最先投射情绪的莓波女性，站在她不远处，嘴角带着极浅极浅的微笑，向她轻轻颔首。

她点头回礼，心中某种封闭许久的情绪，终于悄然解锁。

夜已深，莓波星的天穹如水墨般沉静而辽远。银河横贯天际，流光点点，仿佛有无数温柔的眼睛从宇宙深处注视着下方的世界。

院子里，生物光藤静静盘绕着半月形的花棚，发出微弱却安抚人心的荧光。风轻轻地吹，空气中混合着晚香藤与苔种的味道，清新又安宁。

蓝晞裹着一件薄毯，坐在花园的石阶上。她从未想过，某天自己会坐在一颗遥远星球的土地上，望着异域的星空，不再只是想家，而是静静地思考“我想留下”。

灰轻轻从空中飘来，声音比平日更温柔一些：“蓝小姐，今日的远程医疗检查已结束，您的外公情况稳定。主要指标持续恢复中，脉络功能正在重建，意识波动趋于正常。”

蓝晞一愣，眼眶瞬间泛热。

她低声说了句“谢谢”，却久久没有说下去。不是因为语言不足，而是因为一块心里的石头，终于被悄然搬开了。

这段时间以来，她努力适应新环境丶训练精神力丶调整节律……但她心底始终悬着那个人。那个她最牵挂丶最依赖的亲人——外公。

如今，那份担忧终于得到了缓解。

她深深吐出一口气，仿佛整个人也跟着轻盈了。

她将双手轻轻覆在小腹上。

那里，曾是她最担心丶最不确定的源头。如今，却成了她每日最牵挂丶最温柔的地方。

忽然，一阵微不可察的波动从她掌心传来。像是一滴小小的雨落入湖面，轻轻一触，荡开一圈圈柔软的涟漪。

她屏息。

又是一下。

胎动。

那是一种说不清的感受——不像心跳，不像胃部蠕动，而是一种从身体深处传出的回应。

不是错觉。

是真的！

泪水不知何时悄然滑下。

在这一瞬间，语言失去了力量，所有焦虑丶所有不安，都被那道生命的颤动取而代之。

她忽然明白，不是这个星球变得亲切了。而是她终于，从心底愿意留下来。

不仅是为了言一舟，不仅是为了外公，更是为了那个正在她身体里悄悄成长的小生命——那个每一次她感到迷茫丶崩溃丶痛苦时，依旧悄无声息地陪伴她丶回应她丶等待她的孩子。

星空下，她抱着膝，静静坐了很久。直到言一舟找来，走近她，蹲下，轻轻将毯子再往她肩头拉了拉。

“会冷吗？喝点温水吧。”

她摇头，眼神透亮，自然地接过玻璃杯。

“宝宝动了，”她轻轻说，“我第一次感觉到。”

言一舟愣住，继而小心翼翼地也将手覆在她腹部。

温热的肚子安静了几秒，又是一点轻微的震动。

两人无声相望，眼里满是柔光。

那是他们第一次，真正感受到：一个“家”的雏形，正在悄悄成形。